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ИЗ ПРОЖИТОГО 

Пуцко Василий Григорьевич, 
Калужский музей изобразительных искусств, 

putsko@kaluga.net 

Публикация содержит воспоминания о юности и студенчестве, учителях, 
видных ученых, жизни в науке, изложенные в форме письма, адресованного 
коллеге – искусствоведу Ларисе Николаевне Буяльской (Пенза). Определенным 
поводом к написанию воспоминаний послужил юбилей – 80-летие со дня рож-
дения В. Г. Пуцко (10.01.2021).

Ключевые слова: воспоминания, искусствоведение, наука, В. Г. Пуцко.

MEMORIES

Vasily G. Putsko, 
Kaluga Museum of Fine Arts,  

putsko@kaluga.net 

The publication contains memories of youth and student life, teachers, great 
scientists, life in science, set out in the form of a letter addressed to a colleague – art 
historian Larisa Nikolaevna Buyalskaya (Penza). A certain reason for writing memoirs 
was the anniversary – the 80th anniversary of the birth of V. G. Putsko (10.01.2021).

Keywords: memoirs, art history, science, V. G. Putsko.

Мои коллеги уговаривали меня написать воспоминания, но я укло-
нялся от этой затеи, полагая, что моя жизнь в целом ничем не отличается 
от их, принадлежащей той же эпохе. Вероятно, у каждого есть в памяти 
примечательные факты. Но насколько они интересны для других, – трудно 
судить. Правда, в моей личной жизни немало странного для обычного со-
ветского человека. И вовсе не потому, что был борцом с тогдашней систе-
мой: напротив, слишком удалялся от политики и максимально стремился 
приобщиться к культурным традициям. Прошлое меня привлекало как 
фундамент будущего. Мои широкие интересы, вероятно, можно было при-
нять за проявление ненормальности, но я никогда не искал и не находил 
себе аудиторию, которой бы излагал свое видение мира. Большей частью 
работал на черном дворе науки, и это составляло главное содержание моей 
жизни. К обобщениям обратился поздно, когда мои ровесники уже успели 
сделать научную карьеру. Я скорее пребывал на обочине официальной 
науки. Меня не замечали, игнорировали, как обычного провинциала. 
Мои публикации в региональных и зарубежных изданиях, за небольшим 
исключением, не находили отклика.

Пуцко В. Г.
В. Г. Пуцко



238

В. Г. Пуцко

Рассказывать обо всем этом было бы скучно. И я нашел неожиданно 
выход: предложить вместо мучительно собранных воспоминаний текст 
письма, посланного своей коллеге Ларисе Николаевне Буяльской, ис-
кусствоведу, выпускнице Петербургского университета, написавшей 
опоэтизированные воспоминания, читателем которых я стал. Мое пове-
ствование более прозаичное, как и сама жизнь, приукрашивать которую 
далеко не всегда был в состоянии.

Форма изложения не является литературным приемом. Это подлинное 
письмо, отправленное в Пензу. Прошедшее описываю без прикрас.

* * *
Калуга, 31. 01. 2021.

Дорогая Лариса! Позавчера, 29 января, я получил посланные тобой 
письмо, книгу и альбом. Все было прочесть интересно, и оказался столь 
значительный пласт информации, что я его все еще «вывариваю» в своей 
далеко не молодой голове. Совсем недавно, 10 января, мне исполнилось 
80 лет: я очень доволен тем, что избежал многолюдного застолья, что все 
обошлось в музее кратким поздравлением, после чего «яко по суху пеше-
шествовав Израиль», удалился. Дома меня ждали сын (ему идет 47-й год) 
и старший внук (14 лет). Твои поэтические мемуары разбудили и мою 
память о прошлом. Мы с тобой ходили в те годы по одним и тем же питер-
ским дорогам, но врозь и в разных направлениях. Об одних упоминаемых 
событиях я знал, о других скорее догадывался, а существование третьих 
даже не представлял.

В отличие от тебя, я еще «довоенного разлива», 1941 г., и даже зри-
тельно помню некоторые эпизоды оккупации: будь немного старше, – 
мне никогда бы не удалось поступить ни в один вуз, как запятнанному 
общением с немцами. Хотя, говорили, самыми страшными были не они, 
а мадьяры и особенно румыны. Так делилась со мной воспоминаниями 
моя тетушка, младшая сестра отца.

Меня тоже затронула хрущевская «оттепель», ударившая лютыми 
морозами. Мой трудовой путь начался в 15-летнем возрасте, в должности 
псаломщика (дьячка) и регента. Эту несанкционированную деятельность, 
продолжавшуюся полгода, прервали местные власти, и я, при помощи 
двоюродного брата отца, архитектора по профессии, оказался в бюро 
технической инвентаризации, где и заработал необходимый стаж, при-
обретя опыт архитектурных обмеров и архитектурного чертежа. Потом 
он очень понадобился, когда изучал зодчество у С. С. Бронштейна 
и у П. А. Раппопорта, и открыл русского зодчего Матвея Ефимова, 
в конце XVII в. строившего на Украине, в том числе в Глухове, ту самую 
Николаевскую церковь в 1693–1695 гг., где я был дьячком: установил 
на основании текста договора, опубликованного как образец делопроиз-
водства. Освящал ее св. Димитрий Ростовский, тогда игумен Глуховского 
Петропавловского монастыря. О церкви есть моя статья (Филевские чте-
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ния. М., 2003. Вып. 10. С. 249–262), а о М. Ефимове еще не опубликована, 
по различным причинам.

Поступать поехал в Репинский институт в 1961 г. и поступил, и, кроме 
того, там встретил девушку, надолго завладевшую моим вниманием; на-
ходясь уже в армии, сделал признание и получил отказ, надолго испортив-
ший настроение и навсегда избавивший от каких-либо романов: сегодня 
я ей очень благодарен, т. к. мы очень разные и очень усложнили бы себе 
жизнь. Она впоследствии стала заметным лицом в импортной торговле 
произведениями искусства. Шесть лет назад разыскала меня и при встрече 
горько жаловалась, как ее обвели вокруг пальца в Англии, иначе бы обе-
спечила существование детей и внуков. У меня же были совершенно иные 
мечты. Со 2-го курса, в связи с Карибским кризисом, был вызван в армию, 
оказался в транспортной эскадрилье в Баку, где во время регламентных 
работ по провозке датчика топливомеров, поскользнувшись, ударился 
носом о корпус самолета Ли-2 и сломал перегородку, так что не мог сво-
бодно дышать, и мне сделали в окружном госпитале операцию. Упомянул 
об этом потому, что сам факт отчасти пошел на пользу. Я был настолько 
наивным, что решил перевестись на заочное отделение и продолжить об-
учение, чтобы не терять годы. И, находясь в армии, выполнил контрольные 
и курсовую работы, но на сессию, конечно, не вырвался и был отчислен 
как «не явившийся». Получил академическую справку, которая потом мне 
позволила поступить без экзаменов на филологический факультет уни-
верситета, а в институт вернулся с оправдательной справкой об операции.

Меня очень манил Восток. Теперь я его увидел. Азербайджанцы ко мне 
хорошо отнеслись. Из Музея искусств даже выдавали в часть мне библио-
течные книги, я ходил на этюды в Бина и обратил на себя внимание муллы 
Вагабова, стал его гостем, и это расширило мои знания об исламе. Летали 
мы в основном в Минеральные Воды, Гудауты, Орджоникидзе, в Москву 
(с посадкой в Клину), и однажды в Ташкент, когда мне в спортивной форме 
с мячом в руках удалось добраться до Самарканда. Запрос относительно 
поступления на Восточный факультет принес ответ о необходимости на-
правления от ЦК Комсомола, а я никогда не был не только комсомольцем, 
но даже пионером. Понял, что времена арабиста И. Ю. Крачковского давно 
прошли. Тем временем, живя в Глухове, мама достигла пенсионного возрас-
та, и т. к. я единственный сын, то стала добиваться моей демобилизации. 
В военкомате с ней не церемонились: «Пусть служит!», но она обратилась 
к министру обороны, и в конце июня 1964 г. я, заехав на пару дней домой, 
уже на излете сессии сдавал экзамены за 2-й и 3-й курсы, и в конечном 
итоге догнал своих бывших однокурсников, правда, растянув эту процедуру 
еще на часть следующего учебного года. Получил разрешение слушать 
лекции с вечерниками, а читали их в основном эрмитажники. Особенно 
меня очаровал Н. Н. Никулин, с которым потом я очень сдружился. А жил 
в известном тебе общежитии в Гавани, где обитал и мой университетский 
руководитель проф. Н. А. Мещерский – суровый человек, но не со мной. 
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Суровые и замкнутые люди меня никогда не отпугивали: с ними было лег-
ко. Именно в 1964–1965 учебном году я прослушал курс лекций А. В. Банк 
на Вашем факультете: мухи дохли от скуки. Об отношениях с ней говорить 
здесь не буду: прочтешь в моих воспоминаниях «Византийское притя-
жение», которые скоро выйдут из печати – написаны в ответ на просьбу 
осветить свой путь в византиноведение из украинской глуши.

В апреле 1988 г. в Глухове умерла тетушка, в возрасте 75-ти лет, и мы 
всей семьей поехали на похороны. Сыну шел 14-й год, и он был впервые 
в тех местах. Я старательно показал ему все местные достопримечатель-
ности, вплоть до старого казацкого кладбища на Красной горке, закрытого 
в 1952 г. (последним похоронили Федора Шепита с Водотечи). И услышал: 
«И как ты, папа, из такой ямы в люди вышел?», на что ответил, что ямой 
в мои юные годы город не казался. Но вопрос застрял в моей голове, 
и я стал размышлять над тем, что толкнуло меня и повело поехать в далекий 
город на Неве добывать столь редкую тогда профессию. Оказалось, что 
свою роль сыграли семья, окружение, занятие в художественной студии 
Н. Г. Кулешова (ученик Н. С. Самокиша) и музыкой у о. Константина 
Лысенко, приход, и только потом уже речь могла идти о школе. Мне 
представилось важным осветить жизнь послевоенных четырех городских 
приходов, с которой вряд ли кто стал бы писать диссертацию, и я, будучи 
не на работе, набросал очерки «Глухiвскi дзвони». Сын был удовлетворен. 
Я предложил Путивльскому музею их опубликовать, набрав на компью-
тере, но ведь сейчас привыкли издатели получать все готовое, чтобы 
только проглотить. Я же, по причине глазного давления, не могу работать 
с компьютером и заказываю набор профессиональной компьютерщице, 
занимающей административную должность в областной детской библио-
теке. Цену она не назначает, но я стремлюсь заплатить как можно больше. 
Набирает грамотно мои в целом сложные тексты, и безотказно. Но когда 
текст на украинском языке, то здесь уже никто не приготовит его к печати.

Мои студенческие годы отчасти проходили у тебя на глазах. Я также 
многим обязан сотрудникам Библиотека Академии художеств, где тоже 
имел свое место. В Петербурге теперь почти не бываю. Лет десять тому 
виделся с Татьяной Владимировной Макаровой (помнишь эту строгую 
блондинку), которая осталась одна-одинешенька со старой собачкой. 
Еще жива была Валерия Ивановна Хольцова. Для меня местом такого 
«сидения» были еще библиотека отдела Востока в Эрмитаже, где хозяйкой 
являлась иранистка Г. П. Михалевич, и читальный зал библиотеки духов-
ной академии с Н. И. Егоровой. Всех этих людей не смогу никогда забыть. 
Много времени просиживал и в Отделе рукописей публичной библиотеки, 
но там отношение было разным. Кое-кто находил, что я рано стал зани-
маться греческими и славянскими рукописями и при случае снимали их 
с моего номера, отдавая более степенным лицам. Но не всегда из этого 
выходил толк. Однажды забрали у меня глаголические листки Берчича 
(хорватская глаголица) для какой-то смазливой дамочки, которая с ними 
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повторила опыт крыловской мартышки с очками. А если опять вернуться 
к Эрмитажу, то я очень тепло вспоминаю благожелательное отношение 
талантливого, рано умершего В. Г. Луконина. Его «Искусство древнего 
Ирана» для меня остается высочайшим образцом научного исследования. 
Вспоминаю также эрудитов К. В. Тревер и Л. Т. Гюзальяна, Т. А. Измайлову. 
Позже в этом отделе работала моя однокурсница Альвида Мирзоян, с ко-
торой у нас были и общие научные интересы, причем без конкуренции. 
Уже работая в Калуге, я стажировался у взбалмошной и непредсказуемой 
И. В. Линник, которая не только щедро показывала фонды, но и загру-
жала новейшей справочной литературой. Наиболее пикантной являлась 
Чарита Мезенцева, автор каталога выставки А. Дюрера, как и я, ученица 
Ц. Г. Нессельштраус, о которой говорили, что она доводила коллег до ис-
терики. На себе я это не почувствовал, может быть потому, что был «своим».

В студенческие годы я, имея место в общежитии, преимущественно 
жил у В. И. Малышева, основателя Древлехранилища Пушкинского дома. 
Он буквально был помешан на поисках и приобретении древнерусских 
рукописей, и тут, пожалуй, моей единственной заслугой оказалось при-
влечение внимания к Ковровскому Евангелию – галицко-волынской 
рукописи XIV в. Позже я о нем написал несколько статей и ввел в историю 
искусства украинской книги (мне принадлежит четыре раздела во 2-м томе 
новой «Iсторi  укра инського мистецтва»). У Малышева познакомился с ря-
дом посещавших его крупных ученых и со старообрядцами. Питались мы 
скромно, в основном молочным супом и кашей. Моя связь с Малышевым 
вызвала опасения у Д. С. Лихачева, что могу знать о нежелательных фактах, 
но так как это от меня не выходило, то все улеглось и установились самые 
теплые отношения. Рано погибшая Вера была неплохим человеком, но по-
рой любила при случае унизить. Мне более симпатичной была работавшая 
в Русском музее Мила, с которой были дружны в течение многих лет.

Я специализировался на зарубежной кафедре, занимаясь искус-
ством западного средневековья и Византии. Моим руководителем была 
Ц. Г. Нессельштраус, которой считаю себя очень многим обязанным. 
У нее я в течение многих лет останавливался при поездках и пользовался 
ее прекрасно подобранной библиотекой с редчайшими иностранными 
изданиями. Тему дипломной работы «Алтарный образ итальянского 
дученто» мне не утвердили, и писал о византийской книжной миниатю-
ре XI в., по греческим рукописям из собрания Исторического музея. Для 
того чтобы избежать распределения (в Томск или в Калмыкию) я пере-
велся на заочное отделение и устроился в музей в Ростове Великом. Там 
обещали даже квартиру, но, конечно, не дали. Но для обладателя диплома 
нашли достойное занятие: в перерыве между экскурсиями (4–7 в день) 
за несколько месяцев создать в помещении 8-ми залов, при не выявлен-
ных и обширнейших фондах и, соответственно, не изученных произве-
дениях, экспозицию древнерусского искусства. А в моем древнерусском 
«активе» была единственная статья по иконографии Благоразумного 
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разбойника! И вот, в пожарном темпе бледный юноша должен был на-
учиться ориентироваться в скульптуре, иконописи, шитье, ювелирном 
искусстве, художественно ремесле. Как все это происходило, можно 
прочесть в моем очерке «Ростовские музейные были», вызвавшем пони-
мание у одних и взрыв негодования у других. Говорили, что родственники 
«униженных» угрожали директору музея за публикацию судом. Но их 
пыл остудил зам. директора, сказав, что я могу в ответ написать еще 
жестче, притом на документальном материале. Выясняется, что совки 
и подонки оказались «благородных купеческих кровей». Со временем 
мой скромный труд был оценен, и я, уйдя в конце 1968 г. из музея, до сего 
дня являюсь участником его ежегодных научных конференций. Мои 
многочисленные публикации ростовских произведений имели место, 
конечно, позже работы в Ростове.

Перспектив для научной работы не было никаких, и я охотно отклик-
нулся на предложение занять место зам. директора по науке Московского 
областного краеведческого музея в Истре. Проработал в этой должности 
примерно пять месяцев, как черти принесли в музей самозваную министер-
скую комиссию по фондам, в составе которой была крупный специалист 
по ювелирному искусству милейшая М. М. Постникова-Лосева. В ГИМе 
она меня всегда любезно принимала в своем Отделе драгметаллов, и она 
сначала добилась запрещения присутствовать мне при работе комиссии 
(чтобы не научился правильно атрибутировать вещи), а затем убедила 
тамошнюю директрису, что я в карьерных целях могу занять и ее место. 
Результат был предсказуемый: отвез я в Московское управление УВД 
ходатайство о предоставлении мне московской областной прописки, 
а на следующий день позвонили с просьбой отказать в своем же ходатай-
стве. Были две свободные ставки научных сотрудников, одну из которых 
я мог занять, и тогда бы меня прописали по решению суда. Но я не стал 
унижаться, и ушел по собственному желанию, в никуда.

Какое-то время жил переводами, а на работу ни в один музей не при-
нимали, даже куда недавно сманивали. Кто-то распускал странные поро-
чащие слухи, с намеками на политическую неблагонадежность и на психи-
ческую вменяемость. Случайно попался на глаза профессору Московской 
духовной академии, и меня пригласили работать в церковно-археологиче-
ский кабинет, систематизировать медное литье. Но на птичьих правах, без 
официального оформления. Были рабочее место, жилье и четырехразовое 
питание в академической столовой, а также небольшие выплаты «за пред-
ставленные вещи» (без удержания налогов). Там я паспортизировал более 
550-ти вещей XII–XX вв. и стал специалистом по русскому художествен-
ному литью, тогда еще остававшемуся «за семью печатями». Я рассудил 
просто: это такие же произведения пластики, но изготовленные по иной 
технологии. Сложнее было определять адаптированные варианты, осо-
бенно при монтировании на щите в экспозиции. Однако и здесь нашелся 
выход. Конечно, условия работы трудно было считать идеальными: святым 
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людям все надо делать быстрее, независимо от того, забивать ли гвозди 
в доску или проводить атрибуцию.

Тем временем заболела жившая в Глухове мать. Надо было ее оттуда 
вывозить, но куда? Севернее Москвы она категорически не соглашалась 
ехать: польский менталитет упрямая вещь. Надо было еще и продавать 
оформленную на мое имя половину дома. Только Божьей помощью 
могу объяснить невероятное: то, что мне удалось устроиться на работу 
в Калужский художественный музей и прописаться в частном секторе, 
у матери преподавательницы местного пединститута. Город же негласно 
считался закрытым по причине многочисленных военных предпри-
ятий. Мама приезжала в Калугу, и город ей очень понравился, а в музее 
она на картине Прянишникова даже опознала деревню Толстодубово 
на русско-украинской границе. Я встал на очередь и при помощи коллег 
в самом центре города получил «временное жилье» – большую комнату, 
при коммунальной кухне и с голландским туалетом во дворе. Ордер был 
выписан почти в день смерти матери, умершей в Глухове. Перевозить ее 
было некуда, никто из родственников не пришел на помощь, а слали лишь 
упреки и осуждения. Ситуация примерно та же, что и у тебя.

В Калужском музее я, с учетом приобретенного опыта, не стал на-
брасываться на атрибуции, старался быть как все. Но какие-то сплетни 
достигали тогдашней директрисы (а сейчас я уже работаю при шестом 
директоре), и она была не прочь от меня избавиться. Но это трудно было 
сделать при моем безупречном поведении. Отчасти положение обострил 
поступлением в Союз художников, что было не в интересах директрисы; 
поступил по апелляции и тем самым, как оказалось, невольно взорвал саму 
систему: до этого уверяли, что Москва лишь утверждает решение в Калуге. 
Разъяренная дама подавала мне бумагу для заявления «по собственному», 
но я спокойно ответил «только после Вас». Вот такая в общих чертах моя 
«одиссея».

М. Н. Каргеру меня представила В. К. Лаурина в Москве в последние 
годы его жизни, когда он ходил со сломанной рукой. Ц. Г. Нессельштраус 
вспоминала его как циника. С Вал. Булкиным я всегда был в дружеских 
отношениях, которые затем установились и с его учениками.

Вместо обычного письма написал целый трактат, но не исчерпал и по-
ловину того, что хотел сказать.

Лариса, видит Бог, что не хотел тебя утруждать чтением бесконечных 
мемуаров. Но писал их в один присест, не останавливаясь, и поэтому без 
литературных достоинств. Но не хочу оставаться в долгу, и припомню 
несколько веселых случаев.

В Академии художеств под большим спортивным залом есть душ. 
И вот администрация решила превратить его в источник дохода, разрешив 
студентам мыться за 10 коп., которые должны были вычитать из стипендии 
размером в 30 руб. Надо было каждый раз вписать свою фамилию в амбар-
ную книги на столе, у которого сидел старик в ватной куртке. Идут будущие 
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художники и пишут: Рафаэль, Рембрандт, Рубенс, Веласкес… Старик чита-
ет и удивляется: «вот какие пошли студенты, все не русские». А когда дело 
дошло до взимания гривенников, то уже стало не до удивления. Устроили 
в помещении церкви, возле библиотеки, комсомольско-студенческое со-
брание с намерением судить и заклеймить. А когда процитировали упомя-
нутые записи, то поднялся такой гомерический хохот, что обнаружилась 
безнадежная затея. Я рассказал об этом Ц. Г. Нессельштраус, и она была 
в восторге от творческой выдумки студентов. Душ закрыли, но существовал 
еще в него другой вход, в который вела крутая узкая лестница без перил. 
Натянули проволоку и ходили через люк из зала, в котором красовался 
плакат: «Товарищи, сделаем из девушек-студенток женщин-лейтенантов!» 

Впрочем, объявления бывали и более пикантные, вроде «Всем сту-
денткам второго курса дневного отделения скульптурного факультета, 
не удовлетворившим преподавателя по противовоздушной обороне, 
в пятницу вечером явиться на кафедру физвоспитания для повторной 
сдача зачетов». И это на доске объявлений ректора, под стеклом, внизу 
у гардероба, возле винтовой лестницы!

Нас, 20 лбов-дипломников, по случаю ремонта в общежитии зимой, 
поселили в малом спортзале, возле библиотеки. Можно только пред-
ставить, как было весело! На сегодня мы с Сашей Доминяком остались 
«последние из могикан», которые там «мугикали» до полуночи.

Однако не хочется этим завершать разговор. Ничто меня так 
не удивляло, как искусство Н. Н. Никулина-лектора. Однажды среди 
лекционного часа окончил разговор о фламандском искусстве. Сел, не-
сколько минут молчал, и потом примерно за 15–20 минут представил 
блестящую характеристику политического устройства, экономического 
состояния и культурного развития Голландии. Многие ли на это способ-
ны? Условившись с ним, после первого семестра пошел я в кабинет ис-
кусств сдавать экзамен по искусству барокко. Спрашивает меня: надо ли 
искать билеты или можно задать вопросы. Отвечаю, что согласен на все. 
Тогда просит записать: 1) Веласкес-портретист; 2) Пейзажи Рембрандта. 
Говорит, что если буду отвечать без подготовки, то набавит один бал. 
Спрашиваю: начнем с двойки? «Шутки я понимаю, – говорит, – отве-
чайте». Только сказал несколько фраз об умении портретиста дать самое 
широкое представление о личности изображаемого, как меня прерывает 
вопросом: а как с ним соотносится Гальс? Подумав, говорю, что фиксиру-
ет мгновенье. И следует еще более коварный вопрос: как с тем и другим 
соотносится Рембрандт? А он ведь разный в этом плане на протяжении 
своего творчества. «По второму вопросу, – говорит, – можно не отвечать, 
а скажите, чем пейзажи Рембрандта в живописи отличаются от пейзажей 
в графике?» Мысленно представив то и другое, отмечаю обобщенность 
первых и конкретность вторых. Он вполне доволен, но все же выясняет, 
какое состояние офорта мне больше всего нравится. Услышав, что пер-
вые 3–4 оттиска, удовлетворен моим вкусом. Потом еще ему же сдавал 
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госэкзамен и кандидатский экзамен по той же схеме, в форме дружеской 
беседы.

Тогда, конечно, мне трудно было и предполагать, что найду «укра-
шенный» фальшивой подписью Брюллова портрет кисти лучшего ученика 
Рембрандта – Фабрициуса, работы которого исчисляются единицами, с его 
монограммой. Сейчас готовлю к публикации. Действительно, в России 
надо жить долго! И оказался это вовсе не портрет, а изображение апостола 
Петра, которому должно было соответствовать еще изображение Павла, 
не сохранившееся. Если не слишком далеко увела меня фантазия, то его 
опосредованной копией может оказаться картина русского художни-
ка XVIII в. Бельского.

А Н. Н. Никулин, придя в аудиторию в начале второго семестра, 
с удивлением застал меня и спрашивает, зачем я пришел. Говорю, что слу-
шать лекции. «Да вы же сдали экзамен. Первый раз в жизни вижу такого 
чудака», – заключил, но не выставил.

Как можно видеть, жизнь временами веселая, но в целом мало было 
причин для веселья. Скорее преобладал упорный труд, иногда соединен-
ный с решением задач, важных и увлекательных, на общем фоне серой 
обыденности.


